年少不懂李清照，读懂已是伤心人

壹

宋神宗元丰七年， 也就是公元1084年， 我出生于山东章丘一个书香门第。 我父亲叫李格非， 是大文豪苏轼的学生， 与廖正一、李禧、董荣并称“苏门后四学士”。 父亲在朝廷担任礼部员外郎， 是个从六品的小官， 相当于文化部副司级官员。 而我母亲王氏呢， 是状元王拱辰的孙女。 在祖父熏陶下，母亲也写得一手好文章。 《宋史》说：“拱辰孙女，亦善文。” 父母都喜欢大唐诗人王维的诗， 尤其是那句“明月松间照，清泉石上流”， 所以便给我取名“清照”， 意即：清泉照影，心地澄澈。

在那个时代，一般的女孩子， 都过着大门不出、二门不迈的生活， 待字闺中，专攻女红。 我很幸运，由于父母非常开明， 所以我在学习女红之余， 得以尽览家中万卷藏书。 书读多了，便手痒， 于是就学着男人写点闲文章。 父亲读了我的闲文，评价说：有灵气。 有了鼓励，我便更加喜欢玩弄笔墨了。 6岁那年，父亲做了太学博士。 太学，乃大宋最高学府， 是专门培养栋梁之才的机构， 父亲就被调去这里做了教授。 于是，我便跟着父亲， 来到了大宋首都汴京（开封）。

贰

我15岁那年， 父亲与几位朋友去游匡山。 回家之后，他递我一卷纸： “这是我好友张文潜写的《浯溪中兴颂》，你学习学习。” 唐朝文学家元结， 曾写过一篇《大唐中兴颂》， 此文乃歌颂大唐中兴的杰作， 后被颜真卿题于石崖之上， 这就是著名的“浯溪摩崖石刻”。 张文潜叔叔写的《浯溪中兴颂》， 就是应和这篇《大唐中兴颂》的。 读完这篇《浯溪中兴颂》， 我萌生了一个与张叔叔不一样的看法： “为什么大家总是歌颂唐朝中兴， 而没有看到其淫逸腐化的一面呢？” 于是我写了“和张文潜浯溪中兴颂二首”长诗， 来检讨唐朝安史之乱为什么会发生。 比如，其中一句就是“何为出战辄披靡，传置荔枝多马死”。 为什么唐朝军队老是打败仗呢？ 因为好马都给杨贵妃送荔枝去了。 父亲觉得我想法独特， 便将两首诗传了出去， 没想到竟然轰动了汴京， 后来，大学者朱熹评价说： “如此等语，岂女子所能。” 就是说万万没想到，这些话竟然出自一个女孩子之口。 后来，父亲又把我填的词传了出去， 很多词人看后都说：“我等男人，也写不出如此佳句。” 于是我在汴京便有了“才女”之名。

叁

17岁那年，哥哥带我去逛大相国寺。 大相国寺是汴京最大的寺庙， 每月都要搞大型庙会， 卖什么东西的都有， 是一个非常好玩的地方。 《水浒传》中的鲁智深倒拔垂杨柳，就发生在这里。 这一次逛大相国寺时， 我认识了太学生赵明诚。 我父亲是太学的老师， 他常常提起学生赵明诚。 明诚的父亲赵挺之乃吏部侍郎， 相当于国家人事部副部长， 是堂堂的朝廷三品大员。 明诚虽然出身于高官之家， 但是没有一点纨绔子弟习气， 他从小就喜欢研究金石字画， 虽然年纪轻轻，却有了“汴京第一金石学家”的美名， 在汴京，对于金石字画的品鉴， 他说第二，没人敢说第一。 所以我父亲特别喜欢他。

那一天，恰好明诚也在逛庙会。 当哥哥跟我介绍他是赵明诚时， 我眼里立马冒出一串火花。 他，竟是那样的温文儒雅， 以至于我只偷偷瞥了一眼， 心里便如万只小鹿在乱撞。 当哥哥跟他介绍我是李清照时， 他先是愣了一下，接着瞳孔骤然收紧， “哦哦”了好几声，才羞涩地说： “原来你就是李清照啊！” 那天回家后，我就失眠了， 一闭眼，就全是他的影子， 我心猿意马地想入非非： “明诚，你做我老公可好？” 后来，明诚对我说， 那天回家后，他也失眠了， 他也心猿意马地意淫着： “李清照，请做我老婆吧。” 世间有个词叫“一眼万年”， 以前我不懂其义， 但自从那天我遇见赵明诚， 瞬间就懂得了此词之深情。

肆

我虽然渴望明诚做我夫君， 但我知道这几乎是不可能的事。 宋神宗做皇帝期间，党争激烈。 新党要变法，旧党要维旧， 于是两派整天斗得不可开交。 明诚的老爸属于新党， 而我的老爸属于旧党， 所以我们两家根本不可能联姻。 就在我感叹造化弄人的时候， 皇帝老儿宋神宗竟然死翘翘了。 他死后，宋徽宗赵佶继了位。 赵佶早就看烦了两党之争， 所以一继位，就采用了折中政策： “我既不偏袒新党，也不偏袒旧党。” 所以立的国号叫“建中靖国”。 于是新旧两党的矛盾就此缓和下来。 两党矛盾一缓和，明诚就开始想辙。 他为了娶我，开了一个大大的脑洞。

那天早上，明诚一醒来， 就跑去找父亲赵挺之： “老爸，我昨晚做了个怪梦。 梦见了一本书， 内容我记不得了， 只记得其中三句话， 我不知道什么意思， 你帮我解释解释吧。” 赵挺之问：“哪三句话？” 赵明诚说：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。” 赵挺之立即用手比划道： “言与司合，就是‘词’字。 安上已脱，就是‘女’字。 芝芙草拔，去掉草字头， 就是‘之夫’两字。 联起来就是‘词女之夫’。 就是提醒你最好娶个词女做老婆。” 赵明诚故意装糊涂说： “词女，汴京有好词女吗？” 赵挺之说：“有啊，李清照。” 明诚的脑袋瓜真是太溜了， 后来这事被记入《琅嬛记》里。